Todo lo que podríamos haber sido tú y yo si no fuéramos tú y yo.

Tentamos a la suerte y perdimos la apuesta, contamos distancias a centímetros que se multiplicaron y quisimos pisar tan fuerte que nos hundimos en nuestros propios pasos. Quisimos creer todas las mentiras que nos contaron con tal de tener un motivo, una excusa, para salir corriendo por la puerta trasera de todos nuestros miedos a querernos sin poder tenernos.
Dejamos atrás las noches de verano contando estrellas en nuestras espaldas, comernos la luna a cucharadas, desgarrar el frío vagando por las calles de nuestras clavículas. Dejamos atrás todas y cada una de las sonrisas que nos dedicábamos al vernos, los sueños de que el tiempo no nos quemaría lo que no estábamos quemando nosotros, las esperanzas en que alguno de los dos cediera lo suficiente como para que no nos perdiéramos.
Pero nos perdimos, nos hundimos, nos quemamos, nos rompimos. Nos olvidamos de todo lo que juramos no olvidar jamás. Rompimos todas las promesas que juramos no romper, quisimos querer más todo lo que nos separaba que lo que nos unía, quisimos olvidar todo lo que algún día se convirtió en nosotros, si llegamos a existir.
No sé cuándo dejé de suspirar tu nombre, no sé cuándo dejé de recorrer tus besos en el recuerdo, no sé cuándo dejé de esperarte, no tengo ni la menor idea de cuándo olvidé tu dulce manía de coserte mis sonrisas robadas a la piel para llevarlas como escudo. Sólo sé que un día me desperté sin necesitar soñarte, sin recordar tu voz, tu olor, tus manos vagar por mi cuerpo.
Y cuando te he olvidado más de lo que creí jamás poder olvidar a nadie, vuelves. Vuelves y arrasas, y rompes, y destrozas, y tientas, y quemas, y me haces volver a soñar con todo lo que fuimos y lo que podríamos haber llegado a ser de no habernos cansado de esperar, de esperarnos. Haces que vuelva a vivir de ti, de una utopía totalmente imposible de cumplir, un sueño imposible de vivir, porque supongo que nosotros siempre seremos más sin ser que siendo. Y como dijo alguna vez alguien, “todo lo que podríamos haber sido tú y yo si no fuéramos tú y yo”.